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ПРОСТРАНСТВО ФАНТАЗИИ И ПРОСТРАНСТВО КАРТИНЫ
В 1974 году была издана на русском языке книга американского психолога, теоретика искусства и педагога Рудольфа Арнхейма "Искусство и визуальное восприятие". Представленный в ней фактический материал и, что еще важнее, способ его рассмотрения, взгляд на многообразие процессов и форм изобразительного искусства до сих пор, как мне кажется, не утратили своей актуальности, хотя оригинальный текст этой книги был завершен еще в 1954 году. Для меня это своего рода "компас", ориентирующий в открытом пространстве как истории культуры, так и ее современного состояния. Избранный теоретический приоритет позволяет избегать "узкопартийных", цеховых пристрастий и эмоций при восприятии иных концепций, при восприятии произведений искусства и, как хотелось бы думать, при попытках анализировать результаты собственного творчества и намечать собственную систему теоретических координат. Не будучи фанатиком "американизма" или гештальтпсихологии, я открываю для себя определенные параллели между исходными предпосылками и выводами Арнхейма и результатами исследований русского философа и богослова П.А.Флоренского, а также известных советских ученых А.Ф.Лосева, Л.С.Выготского, А.Н.Леонтьева. Развитие структур восприятия, бытие и преобразование символов, взаимодействие предметной й мыслительной деятельности - все эти аспекты имеют общую Точку схода" в искусстве, в том числе и изобразительном. Это единство наводит на мысль о сущностной связи слова, изображения и геометрических пространственных структур и о теоретической возможности их взаимного перекодирования (что практически осуществляется ныне в компьютерных технологиях). Любое изображение может быть интерпретировано как текст, и семиотические исследования современного искусства (Ф.Тюрлеманн, Ж-М.Флош) показывают, что даже беспредметная живопись несвободна от скрытой "литературности". Творчество Кандинского прямо связано с поиском универсального языка цвета и .формы. Фрейд и Юнг искали элементы универсального языка в архетипах подсознания. Фундаментальное исследование, посвященное графическим символам и их речевым аналогам - "Миф и символ" А.Голана (1994 г.) - еще раз подтверждает продуктивность поисков в направлении смысловой и знаковой интеграции, попыток преодоления ситуации "смешения языков", распада семиотического пространства, проще говоря - взаимного непонимания.
Так или иначе, культура - это общее пространство, непрерывно расширяющееся, растущее, и намеренная.изоляция какой-либо ее части путем создания элитарных или "эзотерических" знаковых систем вряд ли идет на пользу этому "организму". Вероятно также, что экстенсивный период живописных исканий уже закончен, о чем свидетельствуют почти академичные эксперименты концептуализма с произвольными знаковыми носителями и зачисление живописи в разряд заурядной дизайнерской продукции или любопытного, но отжившего свой век этнографического материала. Однако этот "этнографический материал" представляет, на мой взгляд, необозримую и практически неисследованную область, причем ее исследование требует не только научных, но и художественных средств и методов.
Одна из самых запутанных и даже мистифицированных проблем - проблема изобразительного пространства. Классический вариант ее разрешения художественными методами - творчество голландского графика М.К.Эшера. Это еще один из моих приоритетов и ориентиров. При всей изощренности и современности графических фантазий Эшера их форма принципиально проста и доступна.
И все же пространство это только конструкция сцены, на которой должны действовать живые персонажи с неповторимым лицом, именем, судьбой. Не только предметность, фигуративность, но одушевленность и мифологичность - вопреки всем запретам академизированных "измов", вопреки даже реализму, теряющему миф в погоне за правдой момента. Для одушевления, анимизации мифа необходимы реальные впечатления, наблюдения, штудии, но картина - мир свободного воображения. Чем дальше от эмпирической действительности, тем ближе к подлинной жизни. Это уже мои личные творческие принципы - практика, связанная с субъективными эмоциями. Лабиринт без Тезея и Минотавра - бессмыслица, так и для меня причудливые сочетания пространственных планов и масштабов в картинах "День Гулливера", "Пластилиновый рыцарь", "Волшебное царство", "Битва у источника" обусловлены жизнью героев, их населяющих. Я использую семиотическое пространство, завоеванное сюрреализмом, постмодерном и стилем "фэнтези" для своих целей, избегая открытых мотивов абсурда, секса, агрессии, политики, религиозной и националистической экзальтации, поскольку рассчитываю на широкую (в том числе и на детскую) аудиторию. Если существует детская литература, то почему не быть живописи для детей? Соответственно и мифология видится как волшебная сказка, а не темная и свирепая "правда" языческих обрядов.
Мне нравится комбинировать приемы различных эпох и стилей, "переводить" с одного изобразительного языка на другой, отыскивая новые нетрадиционные оттенки формы и смысла. Результатами этих опытов явились работы "Хождение по водам", "Афродита", "Античный мотив", "Ангел", а также серия небольших картин по мотивам китайского фольклора. Работая с первоисточниками, я ничего не копирую, не иллюстрирую и не стилизую - просто рисую как вижу, как понимаю. В этом виртуальном мире случаются странные сближения, противоречащие как фактам истории, так и умозрительным ее схемам. К примеру, линейную аксонометрию китайских лубков оказалось неожиданно легко перевести в ренессансную живописную систему, дополненную приемами "обманки" 18-го века. Сказочные персонажи как бы выходят в пространство зрителя.
Диалог с традициями, иллюзорный контакт со зрителем – и, тем не менее, картина по существу остается авторским монологом. Полноценное общение не может происходить на разных языках, и диалог со зрителем предполагает возможность отклика не только зрительно-эмоционального или словесного, но и изобразительного. Эту возможность, эту идею, на первый взгляд утопическую, я пытаюсь реализовать, разрабатывая лексику и грамматику начальных ступеней общедоступного графического языка. И здесь требуется анализ и синтез многообразного и противоречивого сказочно-бытового материала: детского творчества и детских игр, древних ритуальных изображений, образцов современной массовой культуры. Эта область - на грани искусства и неискусства - обманчиво близкая и доступная, но совершенно "заколдованная". Далеко не просто преодолеть наложенные в разные времена "табу", психологические ловушки и ложные ходы, чтобы освоить пространство изначальных символов. Не рискну утверждать, что существуют какие-либо надежные научные, художественные или педагогические пути в этот мир. Пожалуй, только один путь, всем известный. Действовать в сказке как в сказке: нужно только набраться смелости и терпения, увидеть, понять, назвать волшебное слово - и рушатся преграды, возводятся мосты, открываются двери.
Статья опубликована в  сборнике материалов научной конференции «Искусство Евразии: на перекрестке культур», состоявшейся в Галерее традиционного и современного искусства фонда «Восток» 26 марта 1998 года.
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